bo.haerentanimo.net
Nuevas recetas

Asuntos para recordar

Asuntos para recordar


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Hemos reunido menús adecuados para todas sus celebraciones de verano.

Menú del Día de los Caídos
Bienvenido el verano con una comida al aire libre en el patio trasero hecha para el Día de los Caídos. (Para 8 porciones)

Menú estrellado
Celebre el verano con este sencillo menú americano. (Para 6)

Comer sano debería ser delicioso.

Suscríbase a nuestro boletín diario para obtener más artículos excelentes y recetas sabrosas y saludables.

Gran menú a la parrilla
Aquí hay un menú para todo uso que implementará una y otra vez, sin sudar. (Para 6)

Menú de observación de estrellas
Dé un toque fresco a sus fiestas de verano con un animado buffet al aire libre bajo el mejor espectáculo de luces del universo. (Para 8 porciones)

Entretenimiento en el patio trasero
Cuando el clima se calienta y sus pensamientos se centran en asar a la parrilla, pruebe este menú informal. (Para 2-6 porciones)

Menú Backyard Bash
Este menú es para cenar al aire libre, en el juego, en el parque o en su propio patio trasero. Eche un poco de mazorcas de maíz frescas en la parrilla antes de comenzar a cocinar los camarones. (Para 6)

Asuntos familiares
La comida y el compañerismo hacen que las reuniones sean memorables. Reúnase alrededor de una mesa y celebre la vida, el amor y la comida fabulosa. (Para 8 porciones)

Cena al atardecer Menú de verano
Para la reunión del 4 de julio de este año, cambie el buffet de refrescos y comida en un panecillo por vasos fríos de vino blanco y un menú que inspira ooohs y ahhhs antes de que comiencen los fuegos artificiales. (Para 6)

Hamburguesas a la parrilla
Mientras el clima es cálido, encienda la parrilla y salga a cenar. Nuestra variación de la clásica hamburguesa con queso y tocino complacerá a cualquier público. (Para 4 personas )

Banquete junto a la playa
Sol, arena, surf y una gran comida. Disfrute de deliciosos kebabs con papas asadas y un rico y cremoso deslizamiento de lodo de caramelo para un final final.

Barbacoa U
Donde hay humo, hay fuego y una excelente comida.

Una cena al atardecer
Relajación total: un menú fácil de seguir para cenar bajo las estrellas. (Para 8 porciones)

Menú de almuerzo nupcial
Deja que otras novias sirvan el quiche y crepes habituales. Nuestro menú ligero y brillante deja ese tipo de comida en el altar. (Para 10 porciones)

Brunch simple
Este menú de combinación y combinación aprovecha al máximo los ingredientes frescos. (Para 6)

Fiesta de jardin
Disfrutar de una comida al estilo mediterráneo significa cenar en una mesa cargada de alimentos sencillos y frescos y llena de amigos y familiares. Y ya sea que sirva su comida en platos o la ponga en la mesa de una vez, los platos seguramente serán saboreados. (Para 8 porciones)

Empaque un menú de almuerzo de picnic
Estos componentes viajan bien, ya sea para jugar al futbolín o para hacer un picnic en el parque.


Recetas

La alimentación saludable es tan deliciosa como nutritiva: un festín para los sentidos y bueno para el cuerpo. El plato de alimentación saludable es una guía excelente para crear comidas saludables y equilibradas, y cocinar es una excelente manera de experimentar con nuevos sabores. Ofrecemos recetas para cocinar en casa & # 8212 ya sea para usted o sus amigos y familiares & # 8212, así como recetas para operaciones de servicio de alimentos más grandes.

Para comenzar, hemos recopilado sugerencias útiles sobre cómo crear una cocina saludable.

5 consejos rápidos para abastecer una cocina saludable

1. Producir
Elija verduras y frutas cultivadas localmente siempre que pueda, y coma abundantes todos los días. Apunte a una variedad de colores & # 8212 la variedad es tan importante como la cantidad, ninguna fruta o verdura proporciona todos los nutrientes que necesita para estar saludable.

2. Granos
Cambie el arroz blanco por cereales integrales como cebada, bulgur, bayas de avena, quinua, arroz integral y más. Intente leer detenidamente los contenedores a granel de su tienda de comestibles local # 8217 para descubrir nuevos y deliciosos granos integrales que a menudo son fáciles de preparar.

3. Proteína
Confíe en proteínas saludables como pescado fresco, pollo o pavo, tofu, huevos y una variedad de frijoles y nueces. Recuerde equilibrar su plato con muchas verduras y frutas, cereales integrales y grasas saludables también.

4. Grasas y aceites
Utilice aceites vegetales líquidos siempre que sea posible para saltear verduras, sofreír pescado o pollo y como base de aderezos para ensaladas. Las buenas opciones incluyen aceite de canola, girasol, maíz, soja, maní y oliva.

5. Otros elementos esenciales
Incluso una pequeña cantidad de un ingrediente de alta calidad puede tener un gran impacto en el sabor. Llene su cocina con productos básicos de alta calidad como aceite de oliva virgen extra, vinagre balsámico, hierbas frescas y secas y una variedad de frutos secos sin sal (como nueces, almendras y pistachos), y tendrá componentes sabrosos para cualquier receta. .

Una nota sobre el desarrollo de recetas
Algunas de las recetas fueron aportadas por reconocidos chefs como Ming Tsai y Mollie Katzen, quienes colaboraron con los chefs Martin Breslin y Patty Gregory de Harvard University Dining Services. Otras recetas son del reconocido Culinary Institute of America. Estos colaboradores crearon platos coloridos que son saludables y deliciosos.

Términos de Uso

El contenido de este sitio web tiene fines educativos y no pretende ofrecer asesoramiento médico personal. Debe buscar el consejo de su médico u otro proveedor de salud calificado con cualquier pregunta que pueda tener con respecto a una condición médica. Nunca ignore el consejo médico profesional ni se demore en buscarlo debido a algo que haya leído en este sitio web. Nutrition Source no recomienda ni respalda ningún producto.


Locamente enamorado

A partir de 1965, una psicóloga llamada Dorothy Tennov comenzó a estudiar el estado de estar enamorado como algo diferente a otras formas en que las personas se aman. En 1979, publicó un libro que resume su investigación, en el que acuñó un nuevo término científico para "enamorado". Ella lo llamó "limerencia". Basándose en cientos de entrevistas con personas enamoradas, se le ocurrió una descripción general de la condición.

  • Al principio, nos interesamos mucho por otra persona.
  • Si la otra persona parece interesada en nosotros, nos interesamos aún más en esa persona.
  • Sentimos una gran sensación de anhelo por la atención de la otra persona.
  • Nos interesa solo esa persona y nadie más.
  • Nuestro interés se convierte en una obsesión: no podemos dejar de pensar en la otra persona incluso si tratamos de concentrarnos en otras cosas.
  • Soñamos despiertos y fantaseamos con la otra persona constantemente.
  • La relación provoca euforia, un intenso "subidón" o sentimiento de alegría y bienestar.
  • Pensamos en participar en actividades sexuales con la otra persona.
  • A veces sentimos una sensación de dolor o dolor en el pecho.
  • No nos damos cuenta o nos negamos a reconocer cualquier falla en la otra persona, y ningún argumento lógico puede cambiar nuestra visión positiva.

Recordando a Gulshan Nanda, autor olvidado de asuntos para recordar

Este mes, hace 50 años, la película Kati Patang se estrenó en los cines y se convirtió en un gran éxito. Protagonizó Rajesh Khanna (entonces la estrella del cine hindi), tuvo música de gran éxito de RD Burman y fue dirigida por la veterana Shakti Samanta. Pero pocas personas recuerdan la historia y el guionista: Gulshan Nanda.

Para los lectores que nunca han oído hablar de él, Nanda fue un escritor extraordinariamente popular de "libros de bolsillo", las novelas hindúes de bajo precio y de impresión barata que se vendieron en cantidades asombrosas en puestos de libros, estaciones de tren, estaciones de autobuses y bibliotecas de préstamos en la década de 1960. y los 70.

Kati Patang se basó en un libro del mismo nombre publicado a principios de 1970 (aunque la propia novela de Nanda se basó en un libro de 1948 Me casé con un hombre muerto, del escritor estadounidense William Irish).

Si autores como Surender Mohan Pathak y Om Prakash Sharma fueron los reyes pulp de la novela policíaca, Nanda fue el badshah de la novela "social", que tenía amor, romance, drama, relaciones familiares, pero también, a menudo, misterio y suspenso. Lo que hizo diferente a Nanda fue el hecho de que también fue uno de los mejores guionistas y guionistas de Bollywood en los años 60 y 70.

Había escrito 51 libros en el momento de su muerte en 1985, a la edad de 57 años, pero la mayoría de ellos no están disponibles en la actualidad. Quería volver a visitar la historia este mes. Encontré la película en Amazon Prime pero localicé el libro (eso también, solo un ebook, hubiera querido el libro de bolsillo que tenían deliciosas portadas ilustradas, obra de artistas desconocidos) con gran dificultad.

Leí el libro y fue como si estuviera viendo una película. Rebosaba situaciones familiares de películas en hindi: en un momento dado es el cumpleaños del héroe y tiene una fiesta en el Rainbow Club. Y ante la insistencia de sus invitados, ¡incluso canta una canción! (En la película, esta es la hermosa número de Kishore Kumar, Pyaar Deewana Hota Hai Mastana Hota Hai).

El diálogo a menudo también parecía sacado de una película hindi de la época: “Us din maine gustakhi kar di thi. Maine ek pativrata stree ki aradhana ko parakhne ki koshish ki thi ".

Para los lectores que no han visto a Kati Patang, es un drama tenso sobre una mujer joven (Anju en la novela y Madhavi en la película, esta última interpretada por Asha Parekh) que finge ser la nuera viuda de un rico. familia, y aterrorizada de que se descubra su mentira. Especialmente después de que se enamora de un guardabosques llamado Shekhar (Rajesh Khanna), que resulta ser el hombre que había abandonado el día de su boda (ninguno de los dos se había visto).

Este es el incidente que desencadena la subsiguiente cadena de eventos catastróficos, preparando el escenario para que se desarrolle el drama real. Estos eventos ocurren al comienzo de la historia y se mueven a una velocidad vertiginosa: Asha Parekh se escapa el día de su boda para estar con el hombre que ama (Prem Chopra), solo para descubrir que está con otra mujer. Ella corre de regreso a casa para encontrar que el baraat ha salido de su casa y que su tío (su tutor) está muerto.

Huye de nuevo, esta vez a la estación de tren, donde se encuentra con un viejo amigo, Poonam, que ahora es viuda y tiene un bebé. Poonam va camino a su sasural por primera vez. Nadie en la casa de sus suegros la ha visto nunca. Entonces, el tren en el que viajan las dos chicas tiene un accidente y Poonam muere, pero solo después de obtener la promesa de que Asha Parekh se hará pasar por ella. Y finalmente, como si esta avalancha de calamidades no fuera suficiente, el taxista que lleva a Asha Parekh a la casa de los suegros de Poonam intenta secuestrarla y ¡Shekhar la rescata! Uf.

Mi dificultad para localizar la novela de Kati Patang fue solo una parte del problema. Salvo uno o dos artículos perdidos, es casi imposible obtener información sobre Nanda en Internet. Llamé a su hijo Rahul Nanda, quien, junto con su hermano Himanshu, es un destacado profesional de marketing y publicidad en Bollywood en la actualidad. Rahul me contó con muchos detalles sobre la vida y el trabajo de su padre.

Nanda nació en 1929, creció en Quetta (ahora en Pakistán), pero llegó a Delhi antes de Partition. Rahul dice que incluso cuando era niño, su padre solía sentarse y escribir historias en un cementerio de Quetta, el único lugar donde podía encontrar paz y tranquilidad.

En Delhi, comenzó a trabajar como óptico pero continuó escribiendo historias, en urdu. Según su contemporáneo, Surender Mohan Pathak, los primeros libros de Nanda fueron publicados por Ashok Pocket Books y se vendieron tan bien que se imprimieron constantemente. Pathak dice que fue el escritor más importante del comercio de libros de bolsillo.

En su autobiografía, Na Bairi Na Koi Begana, Pathak recuerda su admiración por Nanda y su primer encuentro con él en la casa de un editor en la vieja Delhi. "Estaba en la clase 11 cuando leí su novela [de Nanda] Ghat ka Pathar", escribe, diciendo que sintió que no estaba leyendo una novela sino viendo una película (¡claramente una reacción común entre los lectores!).

Pathak rápidamente tomó prestada otra novela, Jalti Chattan, de la biblioteca de préstamos y después de eso, cualquier otro libro de Nanda que pudiera encontrar. Por eso estaba tan encantado de conocer finalmente al hombre. Nanda ya vivía en Bombay y tenía cuatro o cinco películas exitosas a su nombre. Pathak fue testigo silencioso de las negociaciones con el editor sobre el próximo libro de Nanda. El trato finalmente se fijó en 20.000 ₹. (El propio Pathak no obtuvo más de 200 ₹ en ese momento, pero señala que Nanda no parecía muy feliz con la suma. Claramente esperaba más). No obstante, se encargaron dulces a Ghantewala, para el tradicional mooh meetha karna.

El apogeo de Nanda como novelista llegó con Jheel Ke Us Paar en 1971 (convertida en una película del mismo nombre en 1973, protagonizada por Dharmendra y Mumtaz) por la que recibió una suma no revelada del editor, Hind Pocket Books. En un bombardeo publicitario sin precedentes, la novela se promocionó en vallas publicitarias y anuncios de radio. Se dijo que la tirada era de 5 lakh, aunque Pathak dice que probablemente fue una cantidad más modesta de 3 lakh (todavía una cifra colosal para esos días).

Según Rahul, su padre fue invitado a Bombay por el actor, productor y director Guru Dutt, que quería comprar los derechos de su novela Pathar ke Honth y estaba dispuesto a pagar 50.000 rupias. Nanda ya había vendido los derechos al productor LV Prasad (quien finalmente se convirtió en la aclamada película Khilona, ​​en 1970).

Una vez en Bombay, Nanda comenzó a vivir como huésped de pago en Marine Drive. Se sumergió en la industria del cine como guionista de historias y obtuvo un gran éxito. Pero a finales de los 70, estaba perdiendo su toque. Rahul lo atribuye a una mala salud prolongada. Entre los viajes quincenales al Hospital Breach Candy para recibir diálisis, “perdió la convicción en sí mismo y en su escritura”, dice Rahul.

También había otro factor en juego. El dúo de guionistas Salim Khan y Javed Akhtar tuvieron su primer éxito de taquilla, Zanjeer, en 1973, desatando un nuevo tipo de héroe en la industria. La inquietante personalidad de Amitabh Bachchan, con su rabia latente y su exterior serio, inundó por completo las historias sociales y las "películas familiares" de Nanda. El tiempo de Nanda había terminado.

Su mundo de ficción invariablemente tenía personajes, particularmente mujeres, que se batían impotentes contra los crueles giros del destino. Fueron víctimas de circunstancias desafortunadas que cambiaron sus vidas y estaban fuera de su control. A menudo los separaban de sus seres queridos o los obligaban a ocultarles secretos graves.

La primera película basada en una novela de Nanda fue Phoolon ki Sej protagonizada por Manoj Kumar y Vyjanthimala (1964 la novela se tituló Andhere Chirag). Nirmal y Karuna se enamoran y tienen sexo en una noche de tormenta. Luego, Nirmal es transferido repentinamente a Shillong. Garabatea su dirección en un papel y le pide a Karuna que le escriba. Karuna pierde el trozo de papel, descubre que está embarazada y pasa años infructuosos buscándolo. Cuando se reencuentran, las circunstancias la obligan a mantener en secreto el nacimiento de su hijo.

A Pholon ki Sej le siguieron más de dos docenas de películas basadas en sus novelas. El mejor de ellos incluyó películas como Daag (1973, basada en la novela Maili Chandni), el gran éxito de Yash Chopra, donde (¡una vez más!) Una serie de eventos calamitosos le suceden a la pareja principal (Sharmila Tagore y Rajesh Khanna). Se enamoran, se casan, pero hay un intento de violación de Sonia. Sunil lucha contra el abusador y lo mata por accidente, es arrestado por la policía y condenado a muerte. La camioneta de la policía en la que viaja cae de una montaña y se incendia. Se presume que Sunil ha muerto. Sonia está embarazada y huye… eventualmente los dos se encuentran cara a cara. Pero para entonces Sunil, un prófugo de la ley, está casado con otra mujer en cuya casa vive y trabaja Sonia.

La dirección de Yash Chopra, los lugares nevados de Himachal Pradesh, la música cadenciosa (Laxmikant-Payrelal) y la presencia de una estrella (Khanna) en la cima de sus poderes, hacen que Daag sea convincente y fascinante.

Nanda exploró también otros temas, como la reencarnación (Neel Kamal, 1968, basada en una novela del mismo nombre Mehbooba, 1976, basada en su novela Sisakte Saaz). Los gemelos idénticos aparecieron en la película Sharmeelee de 1971, que tenía el tropo de hermana buena / hermana mala. Pero de acuerdo con la inclinación de Nanda por un giro en la historia, incluyó un ángulo de espionaje bastante forzado al final. (Incluso una película como Ajnabee, 1974, básicamente sobre las vicisitudes de la vida matrimonial de Rajesh Khanna y Zeenat Aman, tenía un asesinato y un drama judicial al final). Durante un tiempo, la creencia en Bollywood fue que si la historia era de Gulshan Nanda, seguramente sería un éxito.

Pero aunque podrían haberlo hecho bien, hubo algunas películas en las que las historias parecen rutinarias y sin inspiración. Funcionaron gracias a la presencia de grandes estrellas y música excelente, como Pathar ke Sanam (1967), basada en la novela Sanvli Raat o Sawan ki Ghata de 1966 (dirigida por la generalmente confiable Shakti Samanta), que se abre, característicamente con un coche rodando por una montaña, y se encuentra en medio de un telón de fondo de pintorescos jardines de té.

A pesar de su éxito, Rahul dice que a Nanda siempre le molestó el hecho de que nunca fue reconocido como algo más que un escritor pulp. Sintió que su condición de autor de bestsellers iba en su contra.

La opinión considerada de Rahul es que la popularidad de Nanda provino del hecho de que escribió sobre jóvenes, sobre sexo, sobre temas tabú en un momento en el que nadie más lo hacía. Sus libros eran mal vistos por las personas mayores, eran como un placer culpable para los jóvenes. Una de sus primeras novelas, Gaylord, escrita a finales de los años 50, trata sobre la alta sociedad de Delhi, vista a través de los ojos de una trabajadora sexual de Connaught Place.

Kalankini es la historia de una joven violada por su tutor todas las noches, incluso cuando interpreta a la figura paterna en público durante el día. Ella se enamora de un fotógrafo y el “padre” los casa, pero luego comienza a chantajearla. Al final, ella lo mata a tiros. El último libro incompleto de Nanda trataba de un padre y un hijo que se enamoran de la misma chica.

Rahul agrega que el otro elemento ganador de las novelas de su padre fue su gran emoción, la característica más definitoria de las películas hindi de la época. Quizás por eso encajaba tan bien en Bollywood.

Nanda escribió ficción comercial adaptada a su audiencia y a su época. Sus novelas fueron probablemente el equivalente de los libros más vendidos de los aeropuertos, las lecturas de aviones y vacaciones de hoy. Es solo que luego se leían en los viajes en tren y autobús, y en las tardes de ocio cuando no había mucho que hacer excepto escuchar la radio (y en años posteriores, ver un poco de televisión por las noches).

Debido a que sus películas viajaron tan bien a la pantalla grande, a menudo parecía como si Nanda estuviera escribiendo con una película en mente.Puede que anhelara ser tomado en serio por el mundo literario hindi, pero ser un novelista superventas cuyas historias se convirtieron en películas exitosas de su tiempo tampoco es un mal legado.

Siga más historias en Facebook y Twitter


Asuntos para recordar: las comedias románticas clásicas de Nora Ephron

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

TENERÉ LO QUE ELLA TIENE
Cómo las tres películas icónicas de Nora Ephron salvaron la comedia romántica
Por Erin Carlson
Ilustrado. 341 págs. Hachette Books. $ 27.

Los amigos de Nora Ephron tuvieron suerte. Conocían a la Ephron total, una escritora, cineasta, anfitriona y experta de personalidad tan contundente que incluso los extraños sentían el derecho de propiedad de llamarla Nora. Esos afortunados cientos (ella era una coleccionista exigente) conocían a Nora, la comentarista punzante, así como a Nora, la productiva reina de la comedia romántica del Upper West Side. Y cuando murió en 2012, a la edad de 71 años, a raíz de una enfermedad que mantuvo tan en secreto que muchos de los más cercanos a ella quedaron atónitos, pudieron llorar por completo a Nora Ephron como mujer y artista.

El resto de nosotros abrazó el tipo de Nora que necesitábamos, según nuestra edad y experiencia con la acidez estomacal romántica. Y por "nosotros", por supuesto, invito a los hombres, pero en realidad, son las mujeres las que siempre han considerado a la familia Ephron, aliándose con "My Nora" de la forma en que los devotos de "Orgullo y prejuicio" podrían reclamar "My Jane" Austen. Aquellos de nosotros que vivimos los tiempos sobre los que ella escribió en sus colecciones de ensayos clásicos "Crazy Salad" (1975) y "Scribble Scribble" (1978), de hecho, que leímos los libros cuando eran demasiado nuevos para calificarlos de "clásicos". y que sienten la melancolía que impulsa el humor mordaz de su colección de 2006, “Me siento mal por mi cuello”, aprecian a Our Nora como una hermana vivaz y testaruda que se abre paso entre la mierda.

Aquellos que no estuvieron presentes la primera vez son la audiencia de "Voy a tener lo que ella está teniendo", escrito por Erin Carlson, una periodista de entretenimiento de 30 y tantos que, sin tener la culpa, tampoco estuvo allí. Carlson hizo su investigación en la biblioteca, realizó entrevistas informativas y buscó en Google sus nombres desconocidos. Ella es capaz de explicar a su generación que el productor de películas Ray Stark era "una figura imponente de Hollywood" cuyas "tácticas eran despiadadas, parte de la leyenda", y que Leona Helmsley, "apodada la Reina del Mal, era una hotelera muy exitosa. y el desarrollador de bienes raíces se unieron en matrimonio y negocios con el multimillonario Harry Helmsley, su tercer marido ". También asume que sus lectores sabrán lo que quiere decir cuando dice que "Nora, como una proto-Taylor Swift, canalizó la angustia en el arte pop", y que los correos electrónicos de Tom Hanks en "You've Got Mail" son "la edición de fantasía de lo que toda mujer espera encontrar, y rara vez lo hace, en Tinder (donde la gramática va a morir) ". Las damas de Ephron de la vieja escuela dicen: ¿Qué dices?

Como probablemente sepa cualquier fan de cualquier generación, el título "Voy a tener lo que ella tiene" proviene de un zinger verbal definitorio en "Cuando Harry conoció a Sally ...", la perdurable comedia romántica de 1989 escrita por Ephron, dirigida por Rob Reiner, y protagonizada por Billy Crystal y Meg Ryan como la pareja principal que explora las posibilidades (e imposibilidades) de la amistad no sexual entre un hombre y una mujer. Lo que Sally está teniendo es un orgasmo falso, en una tienda de delicatessen abarrotada, demostrada a Harry para hacer un punto sobre las mujeres y el sexo.

La película le valió a Ephron una nominación al Oscar como guionista y obtuvo una entrada de honor en la historia del cine moderno como una variación poco convencional de las convenciones de la comedia romántica. También puso a Ephron en un camino inesperado hacia la fama en un territorio que aquellos de nosotros que estuvimos por primera vez nunca hubiéramos creído de My Nora, quien escribió el ensayo de 1972 "Sobre nunca haber sido una reina del baile". Llevando a Ryan despeinado y su brillo con ella, incorporando al encantador y confiable Hanks, y aprendiendo su camino en el trabajo como directora y coguionista, Ephron ideó un giro en la belleza de Leo McCarey de 1957 "An Affair to Remember" "Con" Sleepless in Seattle "en 1993, y una variación de la incomparable confección de Ernst Lubitsch de 1940" The Shop Around the Corner "con" You've Got Mail "en 1998.

A eso siguió más trabajo cinematográfico, algunos buenos, otros menos, ya que la fuerza de Ephron nunca fue como una cineasta distintiva con un estilo cohesivo o una elegante estructura narrativa, siempre estuvo más interesada en las palabras en la página que en el movimiento cinematográfico. Que Carlson carece de la autoridad o la experiencia para analizar con confianza lo que hizo y no hizo Nora Ephron como cineasta de comedias románticas, y llena el espacio vacío con extras como publicaciones de blog sobre lo que el director usó en el set, es la principal razón por la cual esta lectora de la edad de los nervios de cuello no está teniendo lo que la autora impresionable y su proyecto de cultura pop no analizado están teniendo. Incluso cuando mi generación se hace a un lado, de buena gana, para los escritores y lectores más jóvenes, en el camino de salida podemos quedarnos atrapados por la perspectiva perdida a medida que los parámetros del “entonces” cambian en el análisis de la cultura pop.

¡Pero yo divago! También tengo otras críticas de alguien demasiado mayor para esta fiesta. La autora atrae al navegador con el subtítulo "Cómo las tres películas icónicas de Nora Ephron salvaron la comedia romántica", anclando su encuesta sobre "Harry / Sally", "Insomnio" y "Correo". Mi Nora odiaría el aire caliente en la palabra "icónico", pero no importa: nada en "Tendré lo que ella tiene" demuestra un caso convincente de por qué "Insomnio" y "Correo" se pueden considerar en la misma categoría de excelencia como "Harry / Sally" (yo, digo que no lo son) ni Carlson presenta un argumento convincente de por qué la comedia romántica necesitaba ser salvada (yo, digo que no lo hizo, no si uno mira la historia de Hollywood más a fondo ) ni tampoco aclara cómo Ephron salvó el género y dio forma a lo que vino después (yo, digo hooey).

Así que volvemos a los hechos, los detalles divagantes sobre los actores auxiliares y las observaciones sociológicas torpemente calzadas y descuidadas ("Como sucedió, la Dee-ificación de Sandra de Meg Ryan sostuvo un espejo para los tiempos de ansiedad sexual"). También hay un descargo de responsabilidad obligatorio sobre raza y género, durante el cual Carlson observa con seriedad que el "defecto fatal" de Ephron era vivir en una burbuja. "Si bien Nora creó mundos en los que todos queríamos vivir, sus universos urbanos y chiflados incluían principalmente a personas heterosexuales y parejas blancas a expensas de la diversidad", recita, como una promesa de lealtad, e incluso entonces, no lo hace. adhiérase a su propio pensamiento no desarrollado. "Sin embargo", continúa Carlson, "Nora persiste como un ícono en la misma gran liga que los igualmente complejos y multifacéticos pioneros de las comedias románticas Woody Allen, Preston Sturges y Ernst Lubitsch, el maestro mismo".

Me gustaría desafiar cada palabra de esa oración, en Twitter, donde la gramática muere.


Pollo y camarones Bourbon Street de Applebee

Foto (c) Applebee's

Con casi 2000 ubicaciones en todo el país, es muy probable que hayas visitado un restaurante Applebee's. Uno de sus pedidos más populares es el Bourbon Street Chicken And Shrimp, y tenemos la receta:

  • 1 libra de camarones congelados pelados, descongelados
  • 1 libra de pechuga de pollo
  • 1/2 taza de azucar morena
  • 1/4 taza más 2 cucharadas de whisky bourbon
  • 1/4 taza de aceite de oliva
  • 1/4 taza de salsa de soja
  • 2 dientes de ajo picados
  • 2 cucharadas de mantequilla sin sal
  • 1 pimiento verde en rodajas
  • 1 cebolla blanca en rodajas
  • 1 limón en cuartos
  • Sal y pimienta
  1. Tome un tazón grande y mezcle bien el azúcar morena, el bourbon, el aceite de oliva, la salsa de soja y el ajo picado hasta que se convierta en una marinada viscosa.
  2. Coloque los camarones y el pollo en el tazón y asegúrese de que estén completamente cubiertos y cubiertos con la marinada.
  3. Coloca el recipiente en la nevera y déjalo en remojo durante aproximadamente una hora.
  4. Cuando la carne esté casi lista, toma tu sartén grande, caliéntala a fuego medio y agrega la mantequilla hasta que se derrita.
  5. Agregue el pollo y los camarones en una sola capa en la sartén (queremos una cocción uniforme) y agregue la sal y la pimienta. Recuerde: asegúrese de guardar la marinada en su tazón.
  6. Cocine el pollo hasta que esté blanco, luego déle la vuelta y cocine más. Cocine los camarones hasta que estén rosados, luego déles la vuelta y cocine más.
  7. Agregue las verduras y cocine hasta que estén tiernas.
  8. Retire tanto las verduras como la carne, luego déjelas a un lado por ahora.
  9. Agregue el resto de su adobo en la sartén y espere hasta que comience a hervir, luego bátalo hasta que espese (aproximadamente 5 minutos).
  10. Ahora, agregue la carne y las verduras a la sartén y mezcle un poco hasta que todo esté cubierto uniformemente. Cuando todo esté tibio, verifique la temperatura del pollo y los camarones para asegurarse de que estén listos: el pollo debe estar a 155 ° - 165 ° F y los camarones deben estar a 120 ° F.

Ajuste de cuentas con Vietnam, 50 años después de My Lai & # 8230

En cualquier intento de explicar o contar la historia de “La Guerra de Vietnam” en su conjunto, las personas que deberían dominar la mayor parte del enfoque son los vietnamitas. Eso debería ser evidente, de verdad. Estados Unidos perdió 58.000 soldados en la guerra, mientras que se perdieron millones de vietnamitas, posiblemente cerca de 4 millones. Esto es de 20 a 60 veces más muertes, casi la mitad de las cuales pueden haber sido civiles. Sin embargo, no hace falta decir que en la voluminosa literatura nacional estadounidense sobre la guerra, que incluye decenas de miles de libros, decenas de películas de Hollywood y numerosos documentales, la experiencia vietnamita no se considera diez veces más trágica e importante que la experiencia estadounidense. De hecho, la proporción va en la otra dirección: incluso en las representaciones pacifistas, la historia de la guerra de Vietnam casi siempre se cuenta desde la perspectiva de los soldados estadounidenses. Los vietnamitas son extras fungibles sin nombre.

Me siento tentado a llamar a esto "comprensible". A primera vista, no parece una locura decir que los estadounidenses ven la guerra a través de ojos estadounidenses. Ken Burns dijo que cuando trabajó en el documental épico La guerra de vietnam (codirigido con Lynn Novick), incluyó varias voces vietnamitas bajo presión, pero quería "retirarlas" porque estaba haciendo una "película estadounidense" para honrar a los veteranos de Vietnam y curar las heridas nacionales. Sin embargo, si realmente consideramos lo que esto significa, no es realmente "comprensible" en absoluto, o al menos no es defendible. Un documental llamado La guerra de vietnam que no se trata principalmente de vietnamitas no se trata de la guerra de Vietnam y no es realmente un documental. Puede ser una colección conmovedora de anécdotas, pero una película deliberadamente “estadounidense” excluye intencionalmente a la mayoría de las personas afectadas por un evento histórico, únicamente por su nacionalidad. (Como pregunta el historiador Christian Appy: "¿Es posible hacer una película? por ¿Los combatientes de un lado y siguen siendo neutrales? "). Sin embargo, la película de Burns y Novick & # 8217 sigue siendo una mejora drástica con respecto a los esfuerzos anteriores, en el sentido de que los vietnamitas realmente aparecen en ella (aunque rara vez se humanizan en el mismo grado).

Se ofrece una justificación estándar (exasperante) de por qué las representaciones domésticas de eventos históricos tratan a otros participantes como escenario: la audiencia lo exige. La gente no quiere ver películas sobre campesinos vietnamitas que están siendo volados, quieren ver películas sobre la angustia moral de los niños estadounidenses de buen corazón que tuvieron que volar a los campesinos vietnamitas. Oliver Stone hizo dos películas de la Guerra de Vietnam sobre soldados estadounidenses, que recaudaron 150 millones de dólares cada una y ganaron premios Oscar. Luego hizo uno sobre una mujer vietnamita. Fracasó, ganando $ 5 millones con un presupuesto de $ 33 millones. 1978 El cazador de ciervos, un melodrama de mala calidad en el que los vietnamitas existen como sádicos racistas que están allí para ser filmados, ganó cinco premios Oscar, incluida la de Mejor Película. Pero el hecho de que sea difícil hacer que los estadounidenses se preocupen por las vidas de los vietnamitas es lo opuesto a una justificación para ignorar esas vidas. Es una advertencia inquietante que probablemente tengamos prejuicios nacionalistas y raciales profundamente arraigados que inhibirán nuestra capacidad para comprender y sentir empatía por el dolor de otras personas, y que continúan moldeando el prisma a través del cual vemos nuestra historia.

La atención selectiva al sufrimiento puede ocurrir de manera inconsciente, sin que nadie se dé cuenta de que lo está haciendo. Estoy seguro de que Ken Burns ni siquiera pensó en las implicaciones de centrarse principalmente en los legisladores, las tropas, sus familias y los activistas pacifistas de EE. UU. Pero esta incapacidad para otorgar un estatus igual al pueblo vietnamita en las cuentas de la guerra ha permitido a Estados Unidos evitar aceptar el costo humano total de sus acciones. Los reconfortantes mitos nacionales sobre la guerra de Vietnam como un "noble error" han permitido al país hacer las paces con lo sucedido, sin tener que investigar seriamente cómo era la guerra desde el otro lado. De hecho, puede ser muy difícil encontrar estudios en inglés de la guerra de Vietnam que prioricen las fuentes vietnamitas. Pero cuando tratamos de examinar la guerra de manera justa y neutral, y damos a todas las vidas el mismo peso, inevitablemente llegamos a conclusiones que deberían ser muy incómodas para los estadounidenses a quienes les gustaría tratar la guerra como una tragedia bien intencionada en lugar de una duradera. mancha moral en el país y un serio desafío a la idea de Estados Unidos como una "fuerza para el bien".

La magnitud de la devastación en Vietnam es difícil de comprender. Ver La guerra de vietnam, daría la impresión general de que la guerra consistió principalmente en soldados saltando de helicópteros y atravesando arrozales y colinas (con la melodía de "Green Onions", "Magic Carpet Ride" y, por supuesto, "All Along La Atalaya ”). Pero la mayor parte del daño se infligió desde los cielos, en campañas masivas de bombardeos aéreos que convirtieron partes importantes del país en paisajes lunares. Durante un período de siete años, aviones estadounidenses y vietnamitas del sur volaron 3,4 millones salidas de combate. De 1965 a 1968, Estados Unidos arrojó 32 toneladas de bombas. por hora en Vietnam del Norte. 25 millones de acres de tierras agrícolas fueron objeto de bombardeos de saturación, y durante el conflicto se lanzaron 7 millones de toneladas de bombas, incluidas 400.000 toneladas de napalm, en el sudeste asiático (incluidos Laos y Camboya). Esto es más de tres veces la cantidad de toneladas de bombas que se lanzaron en toda la Segunda Guerra Mundial, y el poder combinado de los explosivos ascendió a más de 640 Hiroshimas. En la provincia de Quang Tri, "solo 11 de las 3.500 aldeas de la provincia quedaron sin bombardear", y el distrito capital de la provincia estaba "saturado con 3.000 bombas por kilómetro cuadrado". Cuando el Jefe de Estado Mayor de la Fuerza Aérea, Curtis LeMay, prometió bombardear Vietnam del Norte "de regreso a la Edad de Piedra", no estaba fanfarroneando. (Laos, sin embargo, tenía aún más explosivos lanzados sobre él, y al final de los 9 años de ataques aéreos de los EE. UU. Era el país más bombardeado en la historia del mundo. Y dado que ⅓ de las bombas no explotaron, 50.000 personas murieron o quedaron mutiladas allí en las décadas después el bombardeo se detuvo.) Un soldado norvietnamita describió cómo se sintió un bombardeo estadounidense desde el suelo:

Desde un kilómetro de distancia, el rugido sónico de las explosiones del B-52 desgarró los tímpanos, dejando a muchos de los habitantes de la jungla permanentemente sordos. Desde un kilómetro, las ondas de choque dejaron sin sentido a sus víctimas. Cualquier impacto en un radio de medio kilómetro colapsaría las paredes de un búnker no reforzado, enterrando con vida a las personas que se encogen de miedo en el interior. Vistos de cerca, los cráteres de las bombas eran gigantes, diez metros de ancho y casi tan profundos ... Las primeras veces que experimenté un ataque B-52 parecía ... que me habían atrapado en el Apocalipsis.

La gran cantidad de bombas lanzadas puede ser asombrosa, pero el hecho importante es que se lanzaron sobre gente. No solo murieron innumerables civiles, sino que los bombardeos sin parar crearon una atmósfera de terror perpetuo para gran parte de la población, junto con el dolor y el trauma de toda la vida que conlleva ser mutilado, perder a un ser querido o simplemente sufrir las inevitables pesadillas producidas. año tras año de gigantescas explosiones.

En una investigación exhaustiva de varias décadas sobre la guerra que va desde examinar archivos militares hasta entrevistar a campesinos en aldeas vietnamitas remotas, el periodista Nick Turse ha aportado pruebas contundentes de que la guerra de Vietnam fue mucho peor para los habitantes del país de lo que la mayoría de los estadounidenses cree. Ciudades enteras se convirtieron en escombros, granjas arrasadas, niños incinerados. Estados Unidos desplegó armas químicas en forma de miles de toneladas de gas lacrimógeno CS. Se utilizaron 70 millones de litros de defoliantes y herbicidas tóxicos, incluido el Agente Naranja y el Agente Azul, menos conocido, como parte de una estrategia deliberada para matar los cultivos de los agricultores vietnamitas. Como es bien sabido, hasta 5 millones de vietnamitas fueron rociados con estos químicos tóxicos, pero la estrategia de destrucción de cultivos en sí fue perversa y cruel, y pretendía matar de hambre a los insurgentes arruinando las tierras de los campesinos pobres. (Como señaló la corporación RAND en 1967, "la población civil parece llevar casi toda la carga de los resultados del programa de destrucción de cultivos").

Fotos de Associated Press. Vea la nota al final del artículo.

En Vietnam del Sur, Estados Unidos a menudo intentó salvar aldeas campesinas de una insurgencia guerrillera aplanando las aldeas desde el aire. Turse cita a dos generales de Vietnam del Sur diciendo que, como resultado de la potencia de fuego de los EE. UU., "Muchas aldeas fueron completamente arrasadas & # 8230 Las casas quedaron reducidas a escombros, personas inocentes murieron, un número incalculable se desplazó, se abandonaron los arrozales y hasta la mitad de la población del campo huyó ”. Ya en 1962, las aldeas en ciertas zonas estaban "sujetas a bombardeos aleatorios de artillería y aviones para llevar a los habitantes a la seguridad de las aldeas estratégicas", según el historiador pro-guerra Guenter Lewy. "Llevar a los habitantes" a "seguridad" mediante bombardeos puede parecer contradictorio, pero resultó de una teoría estadounidense de que se podía persuadir a los aldeanos de las zonas dominadas por el Viet Cong para que se trasladaran a territorio amigo si el bombardeo lo hacía en su propio interés. Como escribe Turse:

Para privar a sus enemigos vietnamitas de alimentos, reclutas, inteligencia y otro apoyo, la política de mando estadounidense convirtió grandes franjas de esas provincias en "zonas de fuego libre", sujetas a intensos bombardeos y bombardeos de artillería, que estaban expresamente diseñados para "generar" refugiados. expulsar a la gente de sus hogares en nombre de la "pacificación". Se incendiaron casas, se arrasaron pueblos enteros y se obligó a la gente a vivir en miserables campamentos de refugiados y en sucios tugurios urbanos sin agua, comida y refugio.

El periodista Neil Sheehan confirma que la destrucción de aldeas para crear refugiados sin hogar intencionalmente fue una política más que un accidente, sancionada por el comandante general de Estados Unidos, William Westmoreland. Eventualmente, los evaluadores estadounidenses concluirían que “poner a la gente detrás de alambre de púas en contra de su voluntad no es el primer paso para ganarse su lealtad y apoyo”, pero Westmoreland declaró públicamente que dejar a los aldeanos sin hogar o ponerlos en campamentos aseguraría que sus aldeas no pudieran ser capturado por la guerrilla, alegando que “para frustrar los designios comunistas, es necesario eliminar el 'pez' del 'agua', o secar el 'agua' para que el 'pez' no pueda sobrevivir”. El "agua", dijo, eran los aldeanos. Para 1967 esta política había producido un millón de refugiados. Como explica Sheehan:

Los estadounidenses lo llamaron "generar refugiados" ... Expulsar a la gente de sus hogares mediante bombardeos y bombardeos. Un día salí con Westmoreland y le pregunté: "General, ¿no le molesta herir a todos estos civiles, el bombardeo y el bombardeo de aldeas?". Él dijo: "Sí, Neil, es un problema. Pero priva al enemigo de la población, ¿no es así? Y pensé para mí mismo: 'Tú, bastardo de sangre fría. Sabes exactamente lo que estás haciendo ".

Esto no se discute seriamente. Guenter Lewy, cuyo América en Vietnam defiende firmemente la moralidad de las acciones estadounidenses y rechaza las críticas contra la guerra, informa casos como una brigada que “informó haber evacuado a 8.885 aldeanos y quemado sus casas para negar el uso de estas instalaciones a las fuerzas de VC / NVA y disuadir a los aldeanos de regresar a sus hogares ". Lewy dice que "el uso extensivo de artillería y ataques aéreos con explosivos de alta potencia y napalm había ayudado a mantener bajas las bajas estadounidenses, pero también había provocado una destrucción a gran escala y la muerte de aldeanos y muchos refugiados".

De hecho, si bien el trabajo de Lewy es aparentemente una fuerte defensa de la política estadounidense, contiene evidencia impactante sobre el alcance de la destrucción de Vietnam por parte de Estados Unidos. Cita la evaluación de un oficial estadounidense de que "el uso lujoso e incomparable de la potencia de fuego como sustituto de la mano de obra es una característica sobresaliente de las tácticas militares estadounidenses en la guerra de Vietnam". (De hecho, cuando se le preguntó a Westmoreland cómo pensaba ganar la guerra, no respondió con una estrategia militar real. En cambio, solo dijo "potencia de fuego"). Este "uso pródigo de la potencia de fuego" fue una aplicación de una máxima que Lewy dice que Estados Unidos comenzó a suscribirse después de la Primera Guerra Mundial: "Gasta conchas, no hombres". Esto significó minimizar las bajas estadounidenses a toda costa, maximizando la cantidad de destrucción infligida. Pero si bien una filosofía de "minimización de riesgos" puede parecer benigna, provoca resultados horribles. Así como un oficial de policía que intenta “minimizar el riesgo” a toda costa abre fuego contra cualquiera que pueda ser una amenaza, “gastar proyectiles, no hombres” lleva a los soldados a volar pueblos en lugar de arriesgarse a ser atacados en ellos. Abandona todas las “reglas de enfrentamiento” y la preocupación por otras vidas, en favor del uso masivo y constante de fuerza letal. Hacer que un avión arroje napalm desde el aire, por ejemplo, es una manera fácil de minimizar el riesgo para los estadounidenses y “gastar proyectiles”, pero amplifica seriamente el riesgo de masacrar a civiles. Como dicen Ken Burns y Geoffrey Ward en La guerra de vietnamEn el libro que lo acompaña, el napalm era "un arma eficaz: un solo tanque de aluminio de 120 galones podía envolver en llamas un área de 150 pies de largo y 50 pies de ancho, y su uso salvó un número incalculable de vidas estadounidenses y del ARVN", pero también mató o desfigurado a innumerables civiles vietnamitas ". Lewy dice que las Reglas de combate oficiales permitían los ataques con napalm en las aldeas solo en los casos en que era "absolutamente necesario", pero admite que "en la práctica, esta regla no parece haber restringido el uso de tales armas". Los esfuerzos para restringir la potencia de fuego "fueron de frente contra la mentalidad del oficial entrenado convencionalmente" que se concentraba en "atacar al Cong" y quería "minimizar las bajas entre sus tropas".

El trabajo de Lewy esencialmente concede que los crímenes de guerra fueron sancionados. "La capacitación en las convenciones de Ginebra y otras disposiciones del derecho de la guerra a menudo era superficial", dice, y una inspección en mayo-junio de 1969 reveló que "casi el 50 por ciento de todo el personal no había recibido la capacitación anual requerida en Ginebra y Convenciones de La Haya ”. En ese momento, dice que "la presión por el recuento de cadáveres y el uso gratuito de armas pesadas en áreas pobladas probablemente hizo que este tipo de instrucción pareciera bastante académica e irrelevante". Seguramente lo hizo: si la política oficial es golpear las aldeas pobladas con proyectiles de artillería, ¿de qué sirve aprender sobre la prohibición de La Haya de aterrorizar a los civiles? Lewy dice que había "graves problemas de conducta adecuada hacia los insurgentes y la población civil". Las reglas existían en gran medida en el papel, y el sistema de justicia militar no se ocupaba de los casos de crímenes de guerra, ya que los hombres alistados "no estaban ansiosos por exponer a sus camaradas a represalias legales por haber matado a civiles vietnamitas que en general eran percibidos como hostiles". Una vez más, este es uno de los más acérrimos de la guerra. defensores discurso. De hecho, a menudo se puede tener una idea de cuánto es indiscutible al observar las admisiones (a menudo subestimadas) de los escritores que supuestamente justifican las acciones estadounidenses. Un escritor para los conservadores Estándar semanal, por ejemplo, al desestimar ciertas acusaciones de atrocidades generalizadas, todavía dice: “No se equivoquen: los estadounidenses cometieron crímenes de guerra en Vietnam y los oficiales los encubrieron. Las políticas de búsqueda y destrucción del general William Westmoreland y el uso derrochador del fuego de artillería y aire pusieron en peligro a los campesinos vietnamitas, y murieron demasiados, aunque no todos en nuestras manos ". El mismo escritor va más allá en otros lugares:

Ningún historiador serio de la guerra de Vietnam discute que la forma en que las fuerzas estadounidenses lucharon en la guerra contribuyó a crear una atmósfera de atrocidad. No hay duda de que el mando en todos los niveles puede haber barrido las acusaciones bajo la alfombra o que los incidentes no se denunciaron. Pocos historiadores sostienen que [la masacre de My Lai], aunque fue una aberración en escala, fue una aberración en la práctica.

Esto es extraordinario. Básicamente dice: "Bueno, por supuesto, todo el mundo sabe que había una atmósfera de atrocidad en la que los comandantes ocultaban los crímenes de guerra bajo la alfombra, y que lo único inusual de My Lai era su escala". Ese puede ser el consenso entre los estudiosos serios de la guerra, pero no es la percepción estadounidense dominante, y My Lai a menudo se ve como una especie de "excepción que confirma la regla". Aquí, por ejemplo, está Sam Harris, hablando de My Lai como evidencia de que la cultura estadounidense no tolera el "asesinato de inocentes", en contraste con otras culturas:

[My Lai era] casi tan malo como los seres humanos son capaces de comportarse. Pero lo que nos distingue de muchos de nuestros enemigos es que esta violencia indiscriminada nos espanta. La masacre de My Lai se recuerda como un momento característico de vergüenza para el ejército estadounidense. Incluso en ese momento, los soldados estadounidenses estaban estupefactos de horror por el comportamiento de sus camaradas. Un piloto de helicóptero que llegó al lugar ordenó a sus subordinados que usaran sus ametralladoras contra sus propias tropas si no dejaban de matar a los aldeanos. Como cultura, claramente hemos superado nuestra tolerancia por la tortura deliberada y el asesinato de inocentes. Haríamos bien en darnos cuenta de que gran parte del mundo no lo ha hecho.

De hecho, el piloto de helicóptero que intervino para detener la masacre de My Lai fue ampliamente vilipendiado por volverse contra sus compañeros soldados, y la opinión pública estaba decididamente del lado de William Calley, el teniente condenado por ordenar la masacre. Pero aún más importante, Estados Unidos ha demostrado una capacidad extraordinaria para ignorar o justificar el "asesinato de inocentes" que ocurrió durante el resto de la guerra. La evidencia es muy clara de que las fuerzas estadounidenses cometieron atrocidades importantes, incluido el uso generalizado de armas químicas contra la población civil, violaciones rutinarias de las leyes de la guerra y las reglas de enfrentamiento, y la deshumanización y el terror del pueblo vietnamita común. Sin embargo, ha habido mucha menos reflexión nacional sobre estos atropellos que sobre My Lai, el único evento que puede clasificarse más fácilmente como una aberración. Perversamente, como muestra la declaración de Harris, My Lai en realidad ha logrado que los estadounidenses se sientan mejor consigo mismos en lugar de peor, al convencerlos de que la masacre fue el crimen y no la guerra.

Comprender este hecho es fundamental para comprender la guerra. Documentar y analizar las atrocidades cometidas en Vietnam es importante, pero sobre todo: la guerra en sí fue un crimen. Estados Unidos se negó a reconocer la independencia vietnamita después de la Segunda Guerra Mundial, apoyó y luego se hizo cargo del esfuerzo francés de reconquista colonial, y finalmente lanzó una invasión a gran escala con 500,000 soldados y el uso desenfrenado de fuerza letal para mantener un impopular, gobierno autocrático amigo de Estados Unidos en el poder. No fue una guerra librada por motivos nobles. Los líderes estadounidenses eran plenamente conscientes de que no actuaban en interés del pueblo vietnamita ni defendían nada que pudiera llamarse razonablemente "democracia". Fue una guerra librada porque Estados Unidos temía la pérdida de influencia y la humillación de la derrota.

Esta no es la imagen de la guerra de Vietnam que se ha transmitido. En cambio, incluso los críticos liberales de la guerra la han visto como una tragedia defectuosa pero bien intencionada. Como señala Daniel Ellsberg, la imagen recibida de la guerra ha sido como una temeraria “intervención” estadounidense en un conflicto interno, más que como un agresivo intento estadounidense de subvertir un movimiento de independencia nacional:

No fue más una "guerra civil" después de 1955 o 1960 de lo que había sido durante el intento francés de reconquista colonial apoyado por Estados Unidos. Una guerra en la que un bando estaba enteramente equipado y pagado por una potencia extranjera —que dictaba la naturaleza del régimen local en su propio interés— no era una guerra civil. Decir que habíamos "interferido" en lo que es "realmente una guerra civil", como lo hacen la mayoría de los escritores académicos estadounidenses e incluso los críticos liberales de la guerra hasta el día de hoy, simplemente proyectó una realidad más dolorosa & # 8230 en términos de la Carta de la ONU y de nuestros propios ideales declarados, fue una guerra de agresión extranjera, agresión estadounidense.

La "guerra de agresión", por supuesto, es uno de los delitos internacionales más graves, condenado por el Tribunal de Nuremberg "el crimen internacional supremo, que se diferencia sólo de otros crímenes de guerra en que contiene en sí mismo el mal acumulado del conjunto". Sin embargo, muchas personas críticas con la guerra han evitado este tipo de lenguaje, buscando descripciones más suaves que eviten que Estados Unidos tenga que hacer el tipo de reflexión moral dura que se requiere de países que han cometido crímenes históricos. Como Ken Burns lo enmarca, la guerra fue "iniciada de buena fe por gente decente, a partir de fatídicos malentendidos". Eso es falso. Se inició en mala fe por líderes a quienes simplemente no les importaba la voluntad de los vietnamitas o el sufrimiento que sufrirían. Como explicó Ellsberg, el registro muestra que cada presidente mintió al público sobre Vietnam:

Truman mintió a partir de 1950, sobre la naturaleza y los propósitos de la participación francesa, la reconquista colonial de Vietnam que estábamos financiando y alentando. Eisenhower mintió sobre las razones y la naturaleza de nuestra participación con Diem y el hecho de que él estaba en el poder esencialmente por el apoyo y el dinero estadounidenses y por ninguna otra razón. Kennedy mintió ... sobre nuestra propia participación en el combate y sobre las recomendaciones que se le estaban haciendo para una mayor participación [y] mintió sobre el grado de nuestra participación en el derrocamiento de Diem. Johnson, por supuesto, mintió y mintió y mintió sobre las provocaciones contra los norvietnamitas antes y después del incidente del Golfo de Tonkin sobre los planes para bombardear Vietnam del Norte y la naturaleza de la concentración de tropas estadounidenses en Vietnam. Nixon, como sabemos ahora, mintió al público estadounidense desde los primeros meses de su mandato, en cuanto al bombardeo de Camboya y Laos [y] las operaciones terrestres en Laos, las razones de nuestra invasión de Camboya y Laos , y las perspectivas de la explotación minera de Haiphong que finalmente se produjo en 1972, pero que se previó ya en 1969.

Estas mentiras tampoco provienen de buenos motivos. Nixon, por supuesto, saboteó las conversaciones de paz para ser elegido presidente, lo que se destaca como un punto bajo moral incluso en la carrera de Richard Nixon. Pero incluso Lyndon Johnson, quien a menudo es retratado con simpatía por "agonizar" por la guerra, a menudo estaba simplemente preocupado por ser castrado y parecer "retroceder". Como describió sus propios miedos:

[Si dejamos Vietnam] estaría Robert Kennedy ... diciéndoles a todos que había traicionado el compromiso de John Kennedy con Vietnam del Sur ... que era un cobarde. Un hombre poco masculino. Un hombre sin columna… Todas las noches cuando me dormía me veía atado al suelo en medio de un espacio largo y abierto. A lo lejos, pude escuchar las voces de miles de personas. Todos gritaban y corrían hacia mí: "¡Cobarde! ¡Traidor! ¡Alfeñique!'

Por supuesto, es demasiado simple decir que millones de vietnamitas murieron porque Lyndon Johnson tenía miedo de que la gente imaginaria de los sueños lo llamara cobarde. Pero podemos ver que las raíces psicológicas de la toma de decisiones en Estados Unidos fueron más profundas que una mera preocupación racional por el comunismo. Johnson no quería Se ve mal. Aquí hay un parecido con las palabras de Reginald Dyer, el coronel británico que ordenó la masacre de Amritsar en India. Cuando se le preguntó si era necesario que abriera fuego contra la multitud, dijo: "Creo que es muy posible que pudiera haber dispersado a la multitud sin disparar, pero ellos habrían regresado otra vez y se hubieran reído". Como explica George Orwell en "Disparar a un elefante", cuando dice que si no le hubiera disparado al elefante, los nativos lo habrían menospreciado, el miedo a la humillación es un fuerte motivador interno en los poderes imperiales.

Hay otra característica que la ocupación estadounidense de Vietnam del Sur tiene en común con las empresas de imperios anteriores: el racismo y la deshumanización de la población nativa. Es imposible evitar esto. Numerosos testimonios de estadounidenses que sirvieron en Vietnam confirman que desde el entrenamiento básico en adelante, “inmediatamente nos dijeron que no los llamáramos vietnamitas. Llama a todo el mundo gooks, dinks ". En cuanto a los propios Viet Cong, “Eran como animales. No te permitirían hablar de ellos como si fueran personas & # 8230 Nos dijeron que no deben ser tratados con ningún tipo de misericordia o aprensión ”. William Westmoreland, cuya estrategia de potencia de fuego masiva y bombardeos indiscriminados mató a innumerables inocentes. Vietnamita, era abiertamente racista, sugiriendo que la mentalidad “oriental” significaba que estos asesinatos no importaban mucho: “Los orientales no ponen el mismo precio a la vida que los occidentales. La vida es abundante. La vida es barata en Oriente. Como lo expresa la filosofía de Oriente, la vida no es importante ".

A los soldados no se les enseñó casi nada de la lengua o la cultura vietnamita, y debido a que todos los lugareños se desangraron en una multitud de "gooks", las distinciones entre civiles y combatientes a menudo se hicieron al azar. Nick Turse explica que el alto número de víctimas civiles en Vietnam se debió en parte a una "regla mera gook" informal (a veces hablada, a veces no): la regla de que si los cadáveres fueran "meros gooks", nadie sería responsable de los asesinatos, ni siquiera si los muertos eran civiles y se habían violado las reglas de combate. Turse cita a un marine diciéndole a otro: "No debería molestarte en absoluto, solo algunos tontos muertos más. Lo más pronto ellos todos mueren, cuanto antes nosotros vuelve al mundo ". “A nadie le importaban los vietnamitas”, declaró sin rodeos un soldado anónimo. Se hacía poco alboroto si se mataba a civiles, porque a menudo se los tachaba como enemigos muertos, y los soldados seguían la regla "si está muerto y es vietnamita, es VC". (Note el "eso"). Incluso Lewy admite que está "claro que un porcentaje constante de los reportados como VC muertos eran en realidad aldeanos que no portaban armas".

Uno de los aspectos más inquietantes de la guerra es la estrategia del liderazgo militar estadounidense de priorizar el "recuento de cadáveres" por encima de todo. Westmoreland libró deliberadamente una guerra de desgaste, intentando debilitar la determinación del Viet Cong y el NVA matando a tantos de ellos como fuera posible. Los comandantes en el campo fueron presionados obsesivamente para que trajeran tantos cadáveres vietnamitas como fuera posible. "El recuento de cadáveres lo era todo" y la "presión para matar indiscriminadamente" era "prácticamente irresistible". Hubo competencias de "recuento de muertes", en las que los soldados eran recompensados ​​con licencias o cajas de cerveza por maximizar sus muertes. Los oficiales superiores decían cosas como "Aumente el número de cadáveres o se irá, coronel". Un veterano de West Point recuerda haber oído a su comandante explicar su estrategia, que era que "quería empezar a matar a 4.000 de estos pequeños bastardos al mes, y luego, a finales del mes siguiente, quería matar a 6.000". La promoción en el cuerpo de oficiales podría depender del recuento de cadáveres, y "muchos oficiales de alto nivel establecieron 'cuotas de producción' para sus unidades". Como relató el célebre autor de memorias de guerra Philip Caputo, a menudo parecía como si no hubiera objetivos militares estratégicos tradicionales, como la captura de territorio. El único objetivo era la matanza masiva:

Tu misión es matar a VC. Período. No estás aquí para capturar una colina. No estás aquí para capturar una ciudad. No estás aquí para pasar del punto A al punto B y al punto C. Estás aquí para matar al Viet Cong.Tantos de ellos como puedas ... [Pero] también estaba la cuestión de cómo distinguir un Viet Cong de un civil ... En ocasiones, nos dieron reglas de enfrentamiento muy complicadas. Si estábamos en una operación y veíamos a alguien corriendo, eso era de alguna manera evidencia prima facie de que él, o incluso ella, era el enemigo. Presumiblemente. Supongo que la idea era que si les caíamos bien, no huirían, y recuerdo a un oficial que decía: "La regla es que si está muerto y es vietnamita, es VC".

Podemos ver aquí una cadena de lógica que conduce casi inexorablemente al genocidio: tomar a una serie de adolescentes, entregarles M-16 y someterlos a una brutal rutina de entrenamiento básico en la que se les llama "gusanos" y se les rompe el ánimo, y debe aprender a obedecer órdenes sin cuestionar y matar sin piedad (incluso cantando "¡Matar! ¡Matar! ¡Matar!"). Déjalos en un país del que no saben nada y no les enseñes ninguna forma de distinguir entre los habitantes, que son unos tontos sin nombre. (Y que no valoren la vida). Dígales que el país está plagado de enemigos, y que hasta mujeres y niños pueden ser simpatizantes e informantes de la guerrilla. Enséñeles nada sobre las leyes de la guerra o las reglas de enfrentamiento. No imponga responsabilidad por los abusos. Hazlos aterrorizados. Luego dígales que su trabajo es maximizar el "recuento de cadáveres de enemigos" y que serán recompensados ​​por matar y castigados por no matar. Hazlos perder con más potencia de fuego que cualquier otra guerra jamás librada en la historia de la humanidad.

¿Es de extrañar, dado este proceso, que murieran tantos civiles vietnamitas? My Lai instantáneamente deja de convertirse en un misterio cuando entendemos cómo Estados Unidos prosiguió la guerra. Sería impactante si My Lai fueron una aberración, porque es difícil ver cómo los reclutas en esta situación podrían producir algo más que un baño de sangre. Las nociones combinadas de "matar como un éxito" y "civiles como sin importancia" son recetas para la muerte en masa. Luego agregue los conceptos eufemísticos de "zonas de fuego libre" (áreas que supuestamente, pero no en realidad, habían sido despejadas de cualquier persona excepto del enemigo, donde uno era libre de "matar cualquier cosa que se moviera") y "misiones de búsqueda y destrucción" (que supuestamente se trataba de buscar en una aldea y destruir al enemigo, pero rápidamente se transformó en buscar la aldea y luego destruirla). El horror resultante fue la inevitable conclusión que se desprende de las instalaciones del ejército estadounidense.

No estoy seguro de cuántos detalles entrar en cómo se desarrolló este horror en el suelo. El libro de Turse puede ser casi ilegible, porque su catálogo de atrocidades es tan doloroso que uno no puede leer más de unas pocas páginas a la vez sin sentir la necesidad de vomitar. Unas breves notas sobre varios aspectos del mismo bastarán. Primero, las mujeres vietnamitas eran abusadas sexualmente de forma rutinaria, y Turse cita numerosos casos de mujeres aldeanas que fueron violadas sádicamente por soldados estadounidenses, citando a una que sirvió en la 25.a División de Infantería diciendo que "la violación era un procedimiento operativo prácticamente estándar" en su unidad. ("Los tres gruñidos agarraron a la chica gook y comenzaron a arrastrarla hacia el hootch ... Aprendí a reconocer los sonidos de la violación a gran distancia. Durante los siguientes dos meses escucharía este sonido en promedio una vez cada tres días"). Los prisioneros de guerra eran a menudo torturados y asesinados. Esto fue en parte el resultado de la lógica del "recuento de cadáveres" ("Maldita sea, no me importan los prisioneros, quiero un recuento de cadáveres", dijo un teniente citando a su oficial superior) y en parte el deseo de venganza que vino después de que EE. los soldados vieron a sus amigos muertos por las minas y escucharon informes de tortura por parte de las fuerzas norvietnamitas. Un infante de marina, explicando por qué su unidad nunca trajo prisioneros, dijo: “Si un soldado enemigo cae en nuestras manos, es solo un desgraciado hijo de puta. No sé cómo explicarlo que tendría sentido para cualquiera que no estuviera allí ... "En Bloods: Veteranos negros de la guerra de Vietnam, El especialista Richard Ford, de la 25.a División de Infantería del Ejército, ofrece más información sobre cómo podría verse esto:

(Advertencia: este pasaje es increíblemente perturbador).

Entonces, en ese momento tenían este juego llamado Guts. Guts era donde le entregaban al preso a una empresa y todos se ponían en fila y le hacían algo ... Entonces le quitaron la ropa al NVA y lo ataron a un árbol. Todos en la unidad se pusieron en fila. Al menos 200 chicos. El primero tomó una bayoneta y le sacó un ojo. Ponga la bayoneta en el rabillo del ojo y la abrió. Y me sorprendió lo grande que era tu globo ocular. Luego se cortó la oreja. Y le pegó en la boca con su .45. Aflojó los dientes, se los sacó. Luego le cortaron la lengua. Le cortaron por todas partes. Y le pusimos ese repelente de insectos por todas partes. Simplemente irritaría su cuerpo y su piel se volvería blanca…. No sé cuándo murió. Pero la mayor parte del tiempo estuvo vivo. Gritaba y maldecía. Le echaron agua, lo zarandearon y lo trajeron de regreso. Finalmente lo torturaron hasta la muerte.

Es difícil, después de los hechos, para cualquiera darse cuenta de cuán extendido estaba este tipo de comportamiento. Ciertamente, las historias de soldados estadounidenses que se cortaron las orejas se repiten en las memorias de Vietnam, y el examen de Turse de los registros internos de crímenes de guerra en Estados Unidos revela cientos de incidentes de abuso que quedaron en gran parte impunes. Pero la caracterización de Turse de que los crímenes de guerra se perpetraron en todas las fuerzas armadas ha sido cuestionada, y no está claro cómo se debe pasar de la anécdota a los datos. Sin embargo, las anécdotas por sí solas son suficientes para sugerir que la cultura moral de las fuerzas armadas estadounidenses en Vietnam estaba severamente deformada.

Destacan personas y unidades específicas. Roy Bumgarner, un sargento psicópata que mató a 1.500 personas, era ampliamente conocido por ser un asesino en masa, pero se mantuvo en servicio activo. La "Fuerza del Tigre", una unidad de reconocimiento de élite, acumuló "decenas de víctimas desarmadas", incluidos "dos hermanos ciegos, un monje budista anciano, mujeres, niños y ancianos escondidos en refugios subterráneos". El infame "Programa Phoenix", patrocinado por la CIA, torturó y asesinó a decenas de miles de personas, y parece haber inventado la horrenda táctica de la "violación con anguilas".

La quema de aldeas era un lugar común, y los aldeanos estaban desconcertados por el hecho de que los soldados estadounidenses a veces aparecían y repartían dulces, y otras veces aparecían para destruir todos los edificios de la ciudad. Un general de división dijo que cuando las tropas sufrieron bajas, "la reacción instantánea de las tropas [fue] incendiar toda la aldea". (Muchas atrocidades en los Estados Unidos parecen haber ocurrido porque los soldados estaban asustados y enojados después de que los miembros de sus unidades fueron asesinados). Según un miembro del Primer Regimiento de Caballería, hubo "numerosos incendios de aldeas sin razón aparente". Una patrulla marina recibió la instrucción: “Quema los malditos gooks. Quémalo. Quémalo y no volverán jamás ". Como un soldado describió el proceso:

Entraron los lanzallamas y quemamos el caserío. Quemó todo. Tenían mucho arroz. Abrimos las bolsas, tiramos todo por la calle. Busque túneles. Matando animales. Matando a todo el ganado. Los chicos llevaban productos químicos que ponían en el pozo. Envenena al derrochador para que no puedan usarlo ... Mataron a más personas aquí. Quizás 12 o 14 o más. Ancianos y niños pequeños que no se iban. Supongo que sus abuelos. Las personas que eran mayores en Vietnam no podían salir de su aldea.

Por supuesto, las cosas llegarían a un extremo aún mayor en My Lai, “donde las tropas estadounidenses asesinaron una aldea entera de 300 a 500 survietnamitas desarmados, además de violar a civiles, matar su ganado, mutilar cadáveres, incendiar casas y ensuciando el agua potable ".

¿Qué vamos a hacer con este catálogo de males, 50 años después de una fecha en la que los soldados estadounidenses ejecutaron a una aldea entera y los militares lo encubrieron? Primero, creo que es importante abordar la cuestión de "ambas partes". Estoy seguro de que cualquier lista de atrocidades cometidas por Estados Unidos en Vietnam puede ir acompañada de una lista correspondiente de atrocidades de Vietnam del Norte, y la tortura sufrida por los prisioneros de guerra estadounidenses en Vietnam del Norte está bien documentada. Sin embargo, conviene tener en cuenta algunos puntos. Primero, lo que hizo Estados Unidos es singularmente moralmente culpable porque se le hizo a los civiles. La población civil estadounidense nunca sufrió, y las leyes de la guerra señalan con razón a las personas desarmadas para una protección especial. En segundo lugar, existen grandes diferencias de escala: Estados Unidos estaba trayendo la fuerza de combate más poderosa de la historia mundial a un país lleno de campesinos arroceros. El daño colosal infligido por las campañas de bombardeo de Estados Unidos no fue igualado por nada hecho por el otro lado. Finalmente, los objetivos de Estados Unidos en la guerra eran fundamentalmente indefendibles. No pudo ganar, porque no tenía apoyo popular en el país, por lo que todo lo que pudo hacer fue causar devastación. Vale la pena pensar en cuál sería nuestra actitud si la guerra hubiera ocurrido al revés: los vietnamitas habían invadido y ocupado América, apuntalando un régimen simpatizante de Vietnam y arrojando cientos de miles de toneladas de napalm en todas nuestras ciudades y causando decenas de de millones de muertes (la población estadounidense equivalente al número de muertes en Vietnam). No nos sería posible considerar a una potencia ocupante como si hubiera cometido un "error trágico pero bien intencionado". Con razón, se consideraría que habían cometido un crimen internacional de la más grave magnitud.

Entiendo por qué Estados Unidos no quiere pensar en la guerra de Vietnam de esta manera. Por un lado, parece culpar a los propios soldados, retratarlos como monstruos y criminales. Esto parece muy injusto, porque sabemos cuánto sufrieron ellos mismos y, por lo tanto, ha contribuido a la idea de que la guerra debe ser concebida como honorable. Pero es posible separar a los soldados del conflicto, de la misma manera que hacemos con los “niños soldados” en general. (Y muchos que sirvieron en Vietnam fueron esencialmente niños). Es difícil mantener la humanidad de uno en tal situación, y ver las consecuencias de la guerra como el producto de la depravación individual por parte de las tropas de primera línea es un grave error que exonera a los líderes políticos y militares de los Estados Unidos.

Pero hay razones más profundas por las que es difícil reconocer que la guerra de Vietnam fue peor de lo que se admite. Como señala Christian Appy, desafía el excepcionalismo estadounidense, “la creencia de que Estados Unidos es la nación más grande del mundo, incomparable no solo en su riqueza y poder, sino en la calidad de sus instituciones y valores, y el carácter de su gente. " Si cometimos un crimen terrible, nuestra preciada autoridad moral se derrumba. Nadie quiere pensar en sí mismo como una “mala persona” y ningún país quiere pensar en sí mismo como un mal país. De ahí el punto de vista de Ken Burns: Vietnam fue un error honorable, del tipo que podría esperarse razonablemente que un buen país cometa de vez en cuando.

Sin embargo, si queremos evitar conflictos como este en el futuro, debemos entender cómo era este. Siempre que escuchemos rumores de una nueva guerra, haríamos bien en tener en cuenta cómo las vidas de los civiles que se verán afectados por la toma de decisiones de Estados Unidos pueden ser fácilmente borradas de la vista, y volver a comprometernos a valorar esas vidas por igual. Debemos recordar cuán simples y benignos eufemismos pueden enmascarar realidades atroces, y cuán fácilmente nuestro país puede caer en la adopción irreflexiva de políticas como “maximizar el número de muertos del enemigo” sin considerar la catástrofe asesina que esto podría causar. Vietnam ofrece una serie de lecciones importantes que debe aprender un país que se considera humano y virtuoso. Pero aún está por verse si somos lo suficientemente sinceros acerca de nuestros valores declarados como para aprenderlos, o si continuaremos convenciéndonos de que la guerra fue un fracaso sincero y no un crimen irresponsable contra la humanidad.

UNA NOTA SOBRE LAS FUENTES: Con más de 30.000 libros impresos sobre la guerra de Vietnam, a menos que uno sea un erudito serio, es imposible mirar nada más que una fracción del material disponible. Los libros de los que más me basé son: "The Vietnam War" de Ken Burns y Geoffrey C. Ward (la adaptación del libro del documental de televisión), "America in Vietnam" de Guenter Lewy, "Patriots" y "American Reckoning" de Christian Appy. "Si muero en una zona de combate" de Tim O'Brien, "Cómo es ir a la guerra" de Karl Marlantes, "Dispatches" de Michael Herr, "Bloods" de Wallace Terry, "La guerra detrás de mí" de Deborah Nelson, Informe Winter Soldier y "Mata todo lo que se mueva" de Nick Turse. Estas fuentes ofrecen una variedad de perspectivas sobre la legitimidad de la guerra, desde la defensa de Lewy hasta el lamento de Marlantes y las duras críticas de Turse. También recomiendo la revisión de Noam Chomsky del libro de Lewy, "Sobre la agresión de los campesinos de Vietnam del Sur contra los Estados Unidos", que se puede encontrar en su Towards A New Cold War y es un buen ejemplo de cómo dos personas pueden mirar las mismas fuentes. y llegar a conclusiones completamente diferentes, con Chomsky viendo la barbarie donde Lewy ve la conducta moral y legal. Cuando una fuente fáctica no está vinculada anteriormente, es de uno de estos libros.

UNA NOTA SOBRE LAS FOTOGRAFÍAS: OA menudo, las fotos son solo decoración. Nadie los mira realmente, o al menos no de cerca. Vietnam fue una guerra muy fotografiada y tiene su parte de imágenes muy reconocidas: el monje en llamas, el oficial vietnamita disparando al prisionero, la niña desnuda que huye de su aldea napalmed, los cuerpos de My Lai en una zanja de drenaje. Sin embargo, aunque todos estos son poderosos e inquietantes, con el tiempo se han vuelto casi "icónicos". Cualquier cosa que se mire en suficientes ocasiones dejará de tener un gran impacto emocional.

Al presentar Vietnam visualmente, existe una inclinación inconsciente a caer en lo que se ha hecho antes, o en lo que se siente que "debería" hacer. Eso explica en parte por qué Ken Burns tiene la banda sonora de "éxitos de los 60": no se puede hacer una película sobre la guerra de Vietnam sin la canción "algo está sucediendo aquí". Sin embargo, significa que con las imágenes de Vietnam, muy a menudo obtenemos The Vietnam Panorama, que está dominado por soldados que saltan de helicópteros y aldeanos llorando o muriendo. Cuando comencé a tratar de encontrar imágenes para este artículo, me encontré sin pensar en las imágenes habituales: soldados caminando por los arrozales, Lyndon Johnson consternado, un infante de marina de pie junto a su amigo muerto, mirando hacia el dosel de la jungla con una expresión que pregunta "¿Por qué?" Estas imágenes son partes importantes de la historia de la guerra de Vietnam. Pero traté de juntar algunas imágenes que realmente transmitan el punto: la guerra de Vietnam es principalmente sobre personas vietnamitas y debe imaginarse desde su punto de vista.

Todas las fotos tienen licencia de Associated Press. Los subtítulos AP son los siguientes (comenzando con la imagen del artículo destacado en la parte superior):

  • Jóvenes vietnamitas en motocicletas se detienen para mirar un Viet Cong muerto en la sección occidental de Saigón, Cholon, durante los combates de un día de duración el 5 de mayo de 1968. Un grupo de Viet Cong se trasladó a la zona tras un bombardeo de morteros en diferentes partes del ciudad. Los combates que tuvieron lugar en Cholon se produjeron cerca de una zona muy afectada durante la ofensiva del Tet. (Foto AP / Eddie Adams)
  • Una madre vietnamita y sus hijos están enmarcados por las piernas de un soldado de la Primera División de Caballería de los Estados Unidos en Bong Son, Vietnam, el 28 de septiembre de 1966. (AP Photo / Henri Huet)
  • Un soldado de la Primera División de Caballería Aérea de los EE. UU. Arroja una canasta de arroz a las llamas después de que una campesina la recuperara de la casa en llamas en el fondo. Las tropas estadounidenses destruyeron todo lo que tuviera valor para el enemigo después de invadir la aldea cerca de Tam Ky, a 350 millas al noreste de Saigón, durante la guerra de Vietnam el 27 de octubre de 1967 (AP Photo / Dang Van Phuoc).
  • Una madre vietnamita se acurruca junto a su hijo menor mientras su otra hija se arrastra por el suelo durante una batalla entre los marines estadounidenses y los francotiradores del Viet Cong en la aldea de Ngoc Kinh, a 40 kilómetros al suroeste de Danang, el 7 de abril de 1966. Los civiles se encuentran en el en medio de la pelea, se refugió en refugios o se acurrucó cerca del suelo. (Foto AP / George Esper)
  • Un vietnamita saca a su esposa levemente herida de un área amenazada en el sur de Saigón, Vietnam, el 8 de mayo de 1968. Los combates de un día en el área estallaron al amanecer con un atrevido ataque del Viet Cong contra una estación de policía. Como lo hicieron durante la ofensiva Tet, los residentes abandonaron sus hogares y escaparon a zonas más seguras de la ciudad. (Foto AP / Eddie Adams)

La mayoría de las fotos que he seleccionado muestran a vietnamitas comunes que luchan durante la guerra. Son pensativos, asustados, confusos y heroicos de diversas formas. Valoro particularmente la foto de un esposo que se lleva a su esposa lejos de las llamas, porque creo que muestra de manera muy conmovedora que el amor persiste bajo una presión increíble. También creo que la visión de los niños a través de las piernas de un soldado estadounidense es un buen recordatorio de la "visión infantil" de la guerra.

Creo que la fotografía del soldado estadounidense puede verse como la opción más controvertida. Podría haber presentado una imagen de un soldado estadounidense salvando a un niño de una aldea en llamas en lugar de quemar la aldea. Uno puede quejarse de que esto presenta una visión unilateral de la guerra. Pero todas las selecciones deben ser selectivas. Los malos actos no son compensados ​​ni cancelados por los buenos, y es en los malos en los que debemos concentrarnos. Un asesino no puede ser exonerado por haber salvado una vida en algún otro momento. Aquellos de nosotros que parecemos hablar de las malas acciones de Estados Unidos mucho más que de su virtud, no somos "odiadores de Estados Unidos", sino que simplemente queremos llamar la atención sobre lo que más importa. Aunque seleccioné imágenes diseñadas para llamar la atención sobre el sufrimiento vietnamita, también evité las imágenes más inquietantes o gráficas. Al hacerlo, de hecho reduje la exposición a todas las consecuencias de la fuerza militar estadounidense. Una mirada realista y representativa al costo humano de la guerra sería mucho más perturbador que lo que he decidido presentar. De hecho, las fotos en sí mismas desinfectan y suavizan inherentemente la guerra al retratarla necesariamente en dos dimensiones en lugar de tres.

Si le gustó este artículo, considere suscribirse a nuestra magnífica edición impresa o hacer una donación. Asuntos actuales es 100% compatible con el lector.


Planificación de comidas equilibradas con un presupuesto

Cocinar en casa puede ahorrarle tiempo y dinero y, por lo general, también es una mejor compra nutricional.Puede pensar que no tiene el tiempo o las habilidades para cocinar por sí mismo, pero en realidad no tiene por qué ser complicado y con un poco de planificación previa puede hacer que funcione. A continuación, se incluyen algunos consejos útiles para comenzar:

  • Compre y cocine más alimentos frescos. Elija opciones nutritivas y económicas cocinando en casa con más frecuencia con alimentos frescos o complementar un artículo de conveniencia con guarniciones frescas. Tal vez comience con una o dos comidas preparadas en casa, si sale a comer con frecuencia, y aumente gradualmente a medida que el tiempo lo permita. No compre productos frescos para toda la semana, ya que la comida puede echarse a perder cuando llegue a ella. Compre fresco solo durante el primer o segundo día de la semana y luego use opciones congeladas o enlatadas.
  • Pregunte por los descuentos.Su tienda de comestibles local puede tener descuentos para estudiantes o una tarjeta de fidelización / descuento.
  • Use cupones para ayudarlo a ahorrar dinero.Recuerde que los cupones solo ayudan si son para cosas que normalmente compraría. Ayuda a comparar precios para obtener las mejores ofertas.
  • Considere las marcas de las tiendas, por lo general, cuestan menos.Estos productos tienen una etiqueta especial o el nombre de una tienda. Compare el precio con las marcas para obtener la mejor oferta.
  • La comodidad suele costar más.Tenga en cuenta que puede ahorrar dinero si no le importa un poco más de trabajo. Ejemplos: compre pollo entero y córtelo en pedazos, desmenuce o ralle su propio queso, haga su propio batido de yogur y considere el arroz a granel en lugar de las mezclas de arroz instantáneo.
  • Mira los precios unitarios.Por lo general, estos se colocan en el estante debajo de la etiqueta del producto que muestra cuánto cuesta el artículo por onza, por libra, etc. Compare precios unitarios de marcas o diferentes tamaños para obtener el mejor valor.
    https://www.choosemyplate.gov/budget-price-tag
  • Intenta comprar al por mayor. Compre solo una talla que pueda usar antes de que caduque. Si compra carne a granel, decida qué necesita usar ese día y congele el resto en paquetes del tamaño de una porción.
  • Centrarse en las frutas y verduras económicas de temporada.. Los productos como plátanos, manzanas, naranjas, repollo, batatas, calabacines, verduras de hoja verde oscuro, pimientos verdes y zanahorias normales suelen ser menos costosos, especialmente en temporada. (consulte la guía de productos en la página siguiente)
  • Considere verduras y frutas congeladas. Un error común es que las frutas y verduras congeladas no son saludables; sin embargo, generalmente se congelan en su punto máximo de madurez cuando son más densas en nutrientes. Por lo tanto, las versiones congeladas son buenas alternativas para los estudiantes con un presupuesto limitado, especialmente durante los meses de invierno cuando los productos frescos son limitados o más caros. Algunas versiones enlatadas también pueden ser económicas, sin embargo, las verduras enlatadas generalmente son más altas en sodio, así que opte por las opciones sin sodio o bajas en sodio con más frecuencia. Consejo: enjuagar las verduras enlatadas ayuda a eliminar parte del sodio.
  • Reducir el desperdicio de alimentos.Para reducir el desperdicio de alimentos, compre o cocine solo lo que necesite, congele las sobras.
  • No compre si tiene hambre / Resista las tentaciones en la caja.Los bocadillos y los dulces están convenientemente ubicados cerca de la caja registradora para comprar por impulso.
  • Comparta las comidas con los compañeros de cuarto. Esto puede suponer un ahorro de tiempo y de presupuesto. Reúna recursos con los compañeros de cuarto y considere la planificación de las comidas y la compra de algunos artículos al por mayor. Puede ahorrar tiempo rotando un horario de compras / cocina. Planifique sus comidas y cree listas de compras juntos.

Consejos para planificar las comidas: (Hágalo divertido con temas o cambie los menús de planificación de comidas)

  • Reserve tiempo cada semana para crear un plan de comidas rápido. La consistencia es clave y da como resultado que se gaste menos tiempo y dinero en conducir hasta la tienda para comprar comidas improvisadas o artículos olvidados.
  • Consulte las ofertas especiales semanales de su tienda para ahorrar dinero.
  • ¡No olvide planificar refrigerios equilibrados! https://studentaffairs.duke.edu/studenthealth/nutrition-services/snacking

Consejos para crear una lista de compras:

  • Asegúrese de comprobar lo que ya tiene a mano.
  • Utilice su plan de alimentación para crear su lista.
  • No olvide agregar alimentos básicos de la despensa que deben reponerse.

Recursos de compra:

  • Organiza tu lista por tienda
  • Organice su lista por secciones (frutas y verduras, alimentos congelados, productos enlatados, etc.)
  • Considere descargar una aplicación de lista de compras para que nunca olvide su lista.

Alimentos integrales: Premios para miembros de Amazon Prime, pedidos en línea y entrega gratuita, recetas en línea.

Sin embargo, incluso con estos premios, esta puede ser una opción más cara que otras tiendas.

Cooperativa de alimentos de Durham: los miembros reciben descuentos, conceptos básicos de la cooperativa: compras de artículos a bajo costo todos los días, especial de almuerzo semanal de $ 5, lunes sin carne, cenas de $ 3 los jueves.

Harris Teeter: Ahorros en tarjeta de miembro de VIC, descuento para estudiantes del 5% sobre el precio más bajo, ahorro en puntos de combustible.

Costco o Sam's Club (para artículos a granel), Trader Joe's (Chapel Hill), Aldi, Li Ming's Global Mart, Compare Foods. Consulte los sitios web o regístrese para recibir correos electrónicos especiales semanales.

Guía de productos de temporada:
Consulte con su tienda de comestibles local o mercado de agricultores para obtener productos de temporada en su área

Mejorar sus habilidades culinarias, si aún no lo ha hecho, es una gran oportunidad para divertirse, desestresarse y tomar el control de su dieta y presupuesto. Una vez que tenga todas las herramientas básicas de cocina, se sorprenderá de la facilidad con la que puede preparar una comida nutritiva y económica. Preparar una gran comida el domingo, como una sopa, una cazuela o un pollo asado, puede ayudar a crear múltiples almuerzos o cenas para los días de semana ocupados. Preparar las comidas en lotes para las sobras puede ahorrarle el tiempo y el dinero de tener que comprar alimentos en el campus y puede ayudarlo a estirar su presupuesto de alimentos.


Pasos prácticos y basados ​​en la ciencia para recuperarse de una aventura

Trabajar en una aventura es difícil. Se necesita una tremenda energía y vulnerabilidad de ambos lados.

Trabajar en una aventura es difícil. Se necesita una tremenda energía y vulnerabilidad de ambos lados.

Trabajar en una aventura es difícil. Se necesita una tremenda energía y vulnerabilidad de ambos lados.

Hace muchos años, en la era Clinton, me pidieron que hiciera una entrevista sobre si Hillary y Bill superarían el asunto de Bill. Respondiendo psicológicamente en lugar de políticamente, mi respuesta fue decir: & # 8220Si las parejas no lograran salir adelante de las aventuras amorosas, la tasa de divorcios sería incluso más alta de lo que es ahora & # 8221.

Trabajar en una aventura es difícil. Se necesita una tremenda energía y vulnerabilidad de ambos lados. Drs. John y Julie Gottman han desarrollado el método Trust Revival, con tres etapas definidas de tratamiento: Expiación, Sintonía y Apego. La eficacia de este modelo se está estudiando en un ensayo clínico aleatorizado.

He visto a cientos de parejas probar este método y he aprendido algunas cosas prácticas sobre el tratamiento eficaz a lo largo del camino. Para proporcionar claridad, usemos & # 8217s nombres: Jennifer y Sam están casados, y Jennifer tuvo un romance con Anthony.

Busque terapia de pareja, no solo asesoramiento individual

La confianza es un problema obvio y es vital recuperarla. Pero si ambos miembros de la pareja están comprometidos a reconciliar el matrimonio, o al menos a intentarlo, entonces ver juntos a un terapeuta de parejas es de gran ayuda. La terapia individual no ayuda a recuperar esta confianza y solo puede hacer que la curación sea más complicada. Se han guardado suficientes secretos. Incluso si Jennifer está hablando del amor que tenía por Anthony, es importante que Sam recupere su papel de confidente, y es aún más importante que Jennifer sea completamente transparente sobre lo que sucedió.

A menudo, las personas que se involucran en una aventura se resisten a la idea de compartir con su cónyuge sus luchas para dejar ir a su amante. ¿El punto más importante? Para seguir adelante, Sam necesita escuchar y creer activamente que Jennifer lo está eligiendo a él y a su matrimonio.

Tenga en cuenta que la & # 8220verdad & # 8221 rara vez sale de una vez

Esta es una pregunta difícil. Aquellos que han tenido una aventura, ya sea que hayan sido atrapados o si realmente se han presentado, rara vez cuentan la historia completa inicialmente. En este caso, Jennifer se sentirá culpable y extremadamente protectora con Sam, ya que no querrá lastimarlo más, o será protectora con Anthony. O ambos.

La última razón probablemente enfurezca a Sam. Pero es parte del proceso. La & # 8220story & # 8221 generalmente surge lentamente, aunque Sam podría querer la verdad y toda la verdad de inmediato. Es posible que Jennifer no pueda hacer eso. Recuerde, ella ahora está comprometida con el matrimonio, y muy probablemente teme que la reacción de Sam & # 8217 & # 8212 que & # 8220 demasiado pronto & # 8221 pueda estallar en su cara.

Cuando esto ocurre, es muy fácil para la pareja herida ver esto como un engaño más intencional, que muchas personas traicionadas dicen que es tan difícil de superar que cualquier indiscreción sexual o emocional. El terapeuta debe guiar a la pareja cuidadosamente a través de la maraña de autoprotección o protección de un amante del traidor y # 8217 y la actitud defensiva y la vergüenza que la acompaña, así como a los traicionados y # 8217 que desean y merecen desesperadamente & # 8220 la verdad absoluta & # 8221 y la tristeza, la rabia y el miedo que lo acompañan.

Todo esto se encuentra en la fase de Expiación & # 8212 un trabajo a través de la ira, el miedo, la culpa y la vergüenza. Es una cuerda floja que hay que caminar con mucho cuidado y con la mayor franqueza posible.

Los problemas en la relación no causaron la aventura, pero es importante cambiarlos.

Jennifer es totalmente responsable de salir del matrimonio para satisfacer sus necesidades. Eso esta limpio. Pero las aventuras ocurren en contextos. Y ese contexto es el matrimonio de Jennifer y Sam.

Sam y Jennifer querrán crear una relación fresca y animada donde ambos puedan volver a comprometerse y dejar atrás la relación que no estaba funcionando. La tarea es aprender nuevas habilidades y nuevas formas de comunicarse para que ambos puedan sentirse mejor acerca de su matrimonio. Ellos & # 8217 no van a volver & # 8212 ellos & # 8217 van hacia adelante. Están comenzando el matrimonio n. ° 2.

Si Jennifer es inflexible en cuanto a culpar al matrimonio y solo al matrimonio, eso no es una buena señal. En términos de Gottman, ella estaría atrapada en el granero con los Cuatro Jinetes del Apocalipsis y no seguiría adelante. Lo mismo sería evidente si Sam insistiera en que el matrimonio había sido genial sin absolutamente nada malo o roto. Ambos estarían encerrados en la actitud defensiva y el desprecio.

Drs. John y Julie Gottman enseñan que hablar sobre el contexto del matrimonio no pertenece al proceso de "Expiación", sino que pertenece a la segunda fase del tratamiento de "Sintonización". Esto puede ser más fácil decirlo que hacerlo. He descubierto que mientras se hagan distinciones y se formen límites muy claros, que no ocurra nada en el matrimonio que provoque que el traidor traicione, ambos pueden ser discutidos. Sin embargo, es mucho mejor mantenerlos separados unos de otros, si es posible.

Dar estructura a la comunicación sobre el asunto

La Dra. Shirley Glass señala en su libro & # 8220Not Just Friends & # 8221 que la pareja traicionada a menudo se ajusta a los criterios del trastorno de estrés postraumático, con su bienestar emocional muy amenazado y una sensación de seguridad que ha desaparecido del matrimonio. Es importante estructurar las sesiones para ayudar al traicionado a superar ese trauma, tan lentamente como sea necesario, y no amplificar síntomas como hipervigilancia, pesadillas o flashbacks.

Y, con toda seriedad, este proceso no puede ocurrir lo suficientemente rápido para el traidor ni lo suficientemente lento para el traicionado.

El trabajo de Jennifer es evidente. Debe cortar los lazos con Anthony. Necesita proporcionar toda la información que Sam necesite para ayudarlo a sanar. La mayoría de la gente parece querer mucha información, a menudo con páginas de preguntas.

Si Jennifer se muestra reticente a ofrecer apertura proactiva a lo que solían ser opciones más privadas (contraseñas de cuentas de teléfono celular o redes sociales, por ejemplo), eso puede ser una señal de que el impacto dañino de la aventura aún no se comprende, o que el traidor lo ha hecho. no asumido completamente la responsabilidad. En ese punto, el trabajo dirigido al traidor, para tratar de entender su resistencia, si es un problema todavía con la aventura o si se trata de algún otro rasgo individual, como una lucha con el control, es vital para el proceso terapéutico para seguir adelante.

Es mejor si la pareja puede esperar y solo hablar sobre el asunto en el consultorio del terapeuta. Pero algunas personas simplemente no pueden esperar, por lo que les sugerimos que limiten, tal vez incluso mediante una programación estricta, el tiempo en que hablan de ello. Cada uno debería estar de acuerdo en que se abstendrá de utilizar a los cuatro jinetes durante esas conversaciones. Esta estructura ayuda a prevenir explosiones emocionales o que la aventura gane más poder del que ya tiene, al tiempo que honra la necesidad de curación.

El asunto estará en la mente de todos. Pero tiene que estar cercado hasta cierto punto. Está buscando nueva información para volver a comprometerse.

Las personas en el papel de Sam a veces pueden perderse en los detalles, queriendo saber todo sobre el asunto. Por ejemplo, preguntarle a Jennifer si amaba a Anthony, o por qué se sentía atraída por él, pueden ser detalles importantes que Sam debe conocer. Pero los Dres. John y Julie Gottman sugerirían que él, y otros como él, deben tener cuidado, recordando nuevamente las advertencias del Dr. Glass sobre el trastorno de estrés postraumático. Corre el riesgo de volverse a traumatizar por la revelación de detalles íntimos, como dónde ocurrió la aventura y cómo fue el sexo. Puede volverse obsesivo y solicitar demasiada información. Sin embargo, si no se pregunta y se absorbe lo suficiente, puede llevar a un arrepentimiento posterior.

¿Cuál es el objetivo aquí? Sam finalmente se dice a sí mismo, & # 8220 Sabes, simplemente no necesito hacer esa pregunta. He preguntado todo lo que necesito preguntar. Estoy de acuerdo con no saberlo. & # 8221

Darse cuenta de la necesidad de que la confianza viaje en ambas direcciones

Lo último de lo que Jennifer quiere darse cuenta es que dentro de 10 o 15 años, Sam dice: & # 8220 Sabes, realmente nunca te perdoné por ese asunto. Quiero el divorcio. & # 8221 O puede que nunca diga esas palabras y simplemente las actúe de forma pasiva-agresiva.

Eso es muy triste. Las parejas han venido a mí años después de hacer terapia por una aventura. No ha habido una verdadera etapa de reconciliación que los Dres. John y Julie Gottman llamarían "Apego". El cónyuge que no perdona permanece amargado, pero puede tratar de ocultarlo. El que no ha sido perdonado siente una soledad que no comprende & # 8217t puede ser que todo & # 8220 parece & # 8221 bien, pero en el fondo todavía hay desconfianza, culpa o ira.

Sam debe asumir la responsabilidad de tranquilizar a Jennifer de que la confianza se está construyendo. Él puede decir cosas con sinceridad, como, & # 8220 Quería enviarte un mensaje de texto y pedirte que tomes una foto de dónde estabas a las 10:00 anoche cuando estabas fuera de la ciudad, pero me di cuenta de que no era necesario. Yo & # 8217m pasado eso. & # 8221

Jennifer puede comenzar a sentirse desesperada si no se le da esta información, o si sus esfuerzos no están siendo reconocidos. Ambos necesitan comprender profundamente y creer que el otro está a bordo para un nuevo compromiso, que ambos han elegido permanecer y están trabajando en una nueva dinámica de relación que eclipsa su conexión anterior.

El proceso de curación de una aventura lleva tiempo. Como todo dolor, viene en oleadas. Un día, parecerá que pasó hace mucho tiempo. ¿El siguiente? Tanto Jennifer como Sam pueden excitarse, y las emociones volverán a sentirse muy crudas.

Aprender nuevas habilidades para comunicarse sobre conflictos, reconstruir la confianza, reavivar la conexión física y sexual, dar tiempo y atención a cómo los problemas han afectado a los niños u otros miembros de la familia & # 8212 todo eso puede suceder con tiempo y energía.

Hay muchas variaciones de lo anterior. Tales son las complicaciones del ser humano.

¿Las buenas noticias? Se puede lograr y el compromiso puede ser más rico que nunca. No por la aventura, sino por el trabajo realizado para hacer que el matrimonio # 2 sea mejor que el matrimonio # 1.

¿Tu relación ha experimentado una aventura sexual o emocional? El Instituto Gottman está buscando parejas para un estudio internacional sobre la recuperación de aventuras amorosas. Para obtener más información, haga clic aquí.

La Dra. Margaret Rutherford, psicóloga clínica, ha ejercido durante más de veinte años en Fayetteville, Arkansas. Su trabajo se encuentra en su propio sitio web, así como en HuffPost, Psych Central, Psychology Today, The Mighty y otros. Es autora de & # 8220Marriage Is Not For Chickens & # 8221, un libro de regalo perfecto sobre el matrimonio, y presenta un podcast semanal, SelfWork with Dr. Margaret Rutherford.


Ñoquis vegetarianos al pesto

Mitch Mandel y Thomas MacDonald

Este plato de ñoquis al pesto rápido y fácil no tiene carne, pero no lo notará porque obtiene un sabor maravilloso del pesto de albahaca, que puede comprar prefabricado o hacerlo usted mismo. O, como sugiere la receta, es posible que desee considerar hacer pesto con algo que no sea albahaca. ¿Col rizada? ¿Tomates secados al sol? ¿Hinojo? Las opciones son infinitas.

Obtén nuestra receta de ñoquis con pesto vegetariano.

Y para conocer más formas de facilitar la preparación de las comidas, no se pierda estos 52 trucos de cocina que le cambiarán la vida y que le harán disfrutar de la cocina de nuevo.


Ver el vídeo: Música para Reprogramar el Subconsciente. Libera los Bloqueos Emocionales. Energía Positiva